중국 남부 도시 선전에 사는 젊은 커플 동과 주안은 일종의 권태기를 겪는 듯 보인다. 동은 낡아 빠진 테마파크의 경비원으로 일하면서 무대 연기자를 꿈꾸고 있고, 주안은 꽃가게에서 일하며 배달을 겸하고 있다. 어느 날 두 사람에게 각기 비밀스런 관계가 생긴다. 동은 매일같이 호수를 찾아오는 여성 유안과 친해지고 주안은 꽃 배달을 시키는 고객인 중년 남자 롱에게 끌린다. 아직 어린 남녀는 보다 성숙한 상대를 통해 세상을 좀 더 알게 된다. 이 영화의 시기적 배경은 중국 남부에서 ‘후이난티엔(回南天)’이라고 부르는 때이다. 봄에서 여름으로 넘어가는 이 시기에는 특히 습도가 90% 이상으로 올라가 사람들에게 불쾌감을 준다고 한다. 네 남녀의 얽히고설킨 관계를 보여주는 이 영화에서 습기는 또 다른 주인공이다. 동과 유안, 그리고 주안과 롱의 관계 또한 동과 주안의 그것만큼이나 공허하고 원활하지 않은데, 대기를 메우고 있는 습기는 이들의 불통을 상징하는 듯하기도 하고 인물들 모두가 거대한 수조 안에 갇혀 있는 듯한 느낌을 주기도 한다. [문석]