시오리, 유키코, 사치코 세 소녀는 말로 표현하지 못한 감정을 숨긴 채 매일 매일을 살아가고 있다. 잊을 수 없는 기억을 가진 소녀들은 미래로 한 걸음 내딛어본다. 거기에는 이따금 그리고 조용히 그녀들을 맞아주는 빛이 있다. 네 개의 챕터로 분절된 이 영화는 서로 연관돼 있을 것 같지 않은 사람들의 이야기를 신중하면서도 섬세하게 풀어내며 카메라는 마치 인물들이 사는 곳에서 얌전하게 숨어 그들의 행동을 애정을 갖고 지켜보는 듯한 느낌을 준다. 극적으로 대단한 파장을 불러일으키는 사건은 없지만, 공기의 결, 숨소리 하나도 포착하려는 듯한 화면의 분위기가 관객을 자연스레 화면에 동참시킨다. 서두르지 않고 인물의 사연에 감정 이입시키려 들지 않는 이런 연출 태도가 여러 등장인물이 자신과 타인에 대해 취하는 정중하면서도 인간적인 감정들을 납득하게 만든다. [김영진]