변두리 한 이발소. 이발사인 ´김 상사´는 월남전 참전 사실을 자랑으로 여기며 ´월남에서 돌아온 김 상사´를 반복해서 듣는다. 그는 친구와 차 심부름 나온 다방 종업원에게, 이발소 벽면에 액자로 만들어 고이 소장하고 있는 금빛 가위에 얽힌 내력을 들려준다. 그 내력이란 자신의 아버지가 4.19 혁명 때 시위에 연루, 구속되어 취조실에서 겪은 엽기적인 이야기. 감독은 이 영화에서, 하나의 단순한 도구인 가위에서 고문과 관련된 수많은 허구를 손쉽게 꾸며낼 수 있는, 그리고 그 이야기들이 그럴 듯하게 통용될 수 있게 만든 한국 현대사의 우울한 이면을 우화적으로 그리고 있다.