영화는 언제까지나 영화인들을 사로잡는 질문이자 미스터리일 것이다. 70~80년대 필리핀 액션영화로 성공을 누렸지만 지금은 은퇴한 작가 레오노르는 오래전에 묻어둔 시나리오를 꺼내 다시 집필을 시작한다. 어느 날 그는 하늘에서 떨어진 TV에 머리를 맞고 혼수상태에 빠져 자신이 쓰고 있는 영화 속으로 들어가게 된다. 레오노르에게, 이 영화를 자신의 첫 장편으로 만든 에스코바르 감독에게, 또 두 영화를 넘나드는 경험을 하는 우리에게, 영화는 과연 무엇일까. 영화는 액션이다. 과거의 영광이다. 죽은 아들이다. 기관총 소리를 내는 타자기다. 또 영화는 혼수상태다. 미완성의 결말이다. 편집 프로그램 위에 펼쳐진 수많은 클립이다. 영화는 우정이다. 우정을 위한 희생이다. 영화는 죽음에 뒤따르는 노래일 것이다. [조효진]