제주에서 나고 자란 마흔 살의 시인 현택기는 아내에게 구박받으면서도 언제쯤 시가 깊어질지 고민하는 철없는 남자다. 경제적으로 무능한 남편을 대신하여 집안을 건사하는 아내는 시인의 든든한 버팀목이다. 상상적 시와 강퍅한 현실 사이에서 번민하던 시인은 어느 날 도넛 가게 점원으로 일하는 소년 세윤을 만나 강렬한 감정을 느낀다. 돈 밝히는 억척스러운 어머니, 중병을 앓고 있는 아버지와 살면서 세상에 냉소적이 된 세윤도 타인의 관심을 받으며 마음을 연다. 김양희의 장편 데뷔작 <시인의 사랑>은 ‘아름다움’의 가치를 묻는다. 시인의 현실이 요동칠 때마다 그의 시는 변화한다. 내면화되지 않은 피상적 아름다움을 좇았던 시인은 그 자신이 돌봐야 할 존재를 만나 진정한 아름다움에 눈뜬다. 시인에게 소년은 동경이자 혼란의 대상이다. 시인이 추구한 완벽한 아름다움은 미려한 시어나 관념이 아니라 남루하고 세속적인 현실 안에 있다. 하여 남편을 돌보는 아내, 아들을 돌보는 어머니, 친구를 돌보는 벗은 모두 누군가를 ‘보호’한다는 점에서 또 다른 ‘시인(들)’이다. [장병원]