분리와 고립을 의미하는 은유로서의 ´섬´은 이 영화의 실제 공간인 ´소록도´라는 섬을 가장 잘 표현한 말이기도 하다. 일본 강점기 거리의 나병환자들을 격리하기 위해 수용소가 설립된 후, 소록도는 지금까지 나병환자들의 섬으로 알려져 왔다. 섬에 수용된 환자들 대부분은 가족으로부터 버림받고, 출산의 권리마저 빼앗긴 채 아무런 희망 없이 죽을 날만 기다리고 있다. 영화는 소록도의 역사와 이 섬에서 살았던, 그리고 살고 있는 사람들의 흔적을 쫓아간다. ´도시(단절된 외부) -> 녹동항(소록도로 들어가는 입구) -> 소록도(내부)´ 순으로 이루어진 공간이동을 통해 감독은(그리고 관객은) 외부의 시선을 의식한 채 조심스레 소록도로 들어간다. 그리고 소록도에서 마주한 사람들의 희망 없는 삶은 고스란히 사람들의 인터뷰를 통해 드러난다. 그러나 수십 년의 세월동안 겹겹이 쌓인 사람들의 원망과 설움, 고통의 시간들을 더 잘 표현해주는 것은 이 인터뷰들 위에(혹은 사이사이에) 덧붙여진 이미지와 사운드의 편린들이다. 감독은 설명 중심의 문학적 화법보다 파편화된 이미지와 사운드, 그리고 시간흐름의 변주라는 영화적 화법을 사용함으로써 섬이 되어 버린 소록도의 이야기를 시청각적으로 풀어내고 있다.