어둠 속에서 영사기가 돌아가고 방 한 구석의 스크린에 아름다운 여성의 클로즈업된 영상이 나타난다. 이윽고 우리는 카메라를 정면으로 응시하는 델핀 드 올리베이라라는 평범한 여성의 얼굴과 마주한다. 카메라는 여성의 얼굴에 언뜻언뜻 비치는 미소, 바람에 나부끼는 머리카락, 미묘한 눈동자의 떨림까지 잡아낸다. 여성은 문득 뒤돌아서 카메라를 떠난다. 카메라는 홀로 남아 여성의 뒷모습을 묵묵히 응시한다. 영화가 표현하는 짧지만 강렬한 초상의 순간들. (박진희)